Gregory Crewdson - "O elogio do artifício"


Sentado na poltrona, ligeiramente curvado e com os braços entre as pernas, um homem de meia-idade observa a sala-de-estar feita em ruínas. O olhar alienado, triste e impotente, condiz com o cenário à sua volta: um grande buraco no chão, canos à mostra, as paredes escavacadas, mesas partidas, candeeiros tombados. Ao seu lado, uma mesa de apoio com restos de comida, uma garrafa de whisky vazia, um cinzeiro cheio atafulhado de beatas e um bule de café com vários dias, revelam um serão em frente ao televisor, ligado em nenhum canal. A luz sobrenatural que irrompe do tecto indica-nos que algo estranho aconteceu por ali, mas a única testemunha do incidente recusa-se a falar. É o Sonho Americano desfeito em cacos. Um conto de fadas amaldiçoado, dissolvido naquele instante, que revela uma realidade desconfortável e sobejamente conhecida de qualquer cidadão norte-americano comum. O autor da imagem, o fotógrafo norte-americano Gregory Crewdson - um dos expoentes máximos da fotografia artística contemporânea -, chama-lhes “in between moments”, instantes que se encontram algures entre um passado e um futuro que, neste caso, assumem um papel absolutamente secundário. Aqui só o presente interessa, não habita qualquer memória ou esperança.

Nos últimos cinquenta anos, a fotografia tem vindo a perder o seu carácter documental para abraçar uma vertente predominantemente artística, assumindo o papel de contadora de histórias. O “isto foi”, evidenciado por Roland Barthes em “A Câmara Clara”, ou o “instante decisivo” reforçado por Henri Cartier-Bresson, nunca deixaram de estar presentes. Porém, a fotografia acabou por ganhar algum fôlego enquanto meio artístico autónomo fixando-se nesse objectivo primordial da arte – criar realidades ficcionadas que sejam capazes de suscitar uma reflexão sobre a realidade quotidiana. 

Porém, no caso em análise, não existe nenhuma história para contar, com os seus capítulos e mistérios por resolver. Há, isso sim, um instante para contemplar, onde o drama é a peça central. É o potencial dramático que agarra o observador – um exercício de descoberta e revelação que nos envolve numa espécie de teia de raciocínio visual. Aqui, nas imagens de Crewdson, o “facto” é construído na mente do observador, através da experiência pessoal de cada um. A fruição não é um mero exercício contemplativo e há sempre a ambição de descobrir o que está para além da lente e da imagem fixada. Esta só ganha sentido mediante a participação do observador – na linha daquilo que Marcel Duchamp defendia através dos “ready-mades”, no princípio do século XX. 

Influenciado pelo imaginário cultural explorado em algum cinema e pintura norte-americanos do último século, o trabalho de Crewdson assume a forma de uma narrativa visual instantânea em que a ficção se mistura com a realidade, revelando ao mesmo tempo uma grande capacidade de observação e imaginação. Há, portanto, uma espécie de “aura” benjamiana a abençoar este momento, reforçada por um “aqui” e um “agora” a enfentarem inesperadamente o destino. 

Assim, mediante a realização de um retrato decadente da classe trabalhadora dos subúrbios norte-americanos, o fotógrafo transforma-se num arqueólogo do quotidiano, onde os cenários rigorosamente estudados, recheados de artifícios e teatralidade (proeminente na cultura visual americana), enformam uma nova poética na fotografia contemporânea e assumem um papel fundamental na compreensão do espaço psicológico das imagens – uma experiência estética que, numa altura em que Barack Obama assume a presidência dos Estados Unidos da América e promete renovar o Sonho Americano, põe a nu as fragilidades, medos e desejos de uma geração que alimenta o sonho em frente ao televisor rumo à alienação total.

Acríticas e anti-simbólicas, ao contrario daquilo que acontece na fotografia documental, estas narrativas visuais  não estabelecem qualquer hierarquia de valores e todos os detalhes assumem a mesma importância – uma postura certamente influenciada pela actividade do seu pai enquanto psicanalista, e igualmente explorada pelos expressionistas abstractos nos anos 50 e 60, bem patente nas obras de Mark Rothko, Jackson Pollock ou Helen Frankethaler. Cada pormenor é igualmente calculado ao milímetro com uma precisão quasi-científica e nada parece ser obra do acaso, o que não impede Crewdson de adoptar uma postura distanciada e emocionalmente desligada das suas imagens.

Com cinco séries de de fotografias realizadas nos últimos vinte anos – “Natural Wonder” (1992-1997), “Hover” (1996-1997), “Twilight” (1998-2002) e “Beneath The Roses” (2003-2007 – Gregory Crewdson defende que há um denominador comum a todas elas, dando a ideia que estamos perante um “work in progress”. Cada imagem é uma experiência total, única, embora sempre indissociável de todas as outras. É nessa “incompletude” que reside a beleza e o mistério das suas imagens.

Inserido numa corrente vulgarmente designada por “american vernacular”, popularizada por artistas como Lee Friedlander, Diane Arbus, Nan Goldin ou Cindy Sherman, o trabalho de Gregory Crewdson (antigo guitarrista dos The Speedies, uma banda pós-punk de culto da cena nova-iorquina dos anos 70, cujo maior sucesso intitula-se, curiosamente, “Let Me Take Your Foto”) é o equivalente fotográfico da perversidade americana, evidenciada nas pinturas de Eric Fischl e John Currin ou nas esculturas de Robert Gober. É, no entanto, ao pintor Edward Hopper que Crewdson deve a criação do microcosmos de referências evidenciadas no seu trabalho: o tom, a luz, a atmosfera,o silêncio desconfortável, o drama psicológico, a composição, a aparência, a união de dois sentimentos antagónicos no mesmo plano, o céu e o inferno, a beleza, a tristeza, a melancolia, a alienação e o desejo - um conjunto de ferramentas que, no fundo, ajuda a criar um sentido e a oferecer espessura dramática às cenas representadas. Sobre o pintor norte-americano, Gregory Crewdson afirma mesmo que “é virtualmente impossível ‘ler’ visualmente a América sem referir a fotografia e o cinema que foram influenciadas pelo seu trabalho”.

Com uma forte ligação ao cinema, a grandeza estética e complexa das suas composições em larga escala revela um método de trabalho “hollywoodesco”, minucioso e perfeccionista, envolvendo o máximo empenho de uma equipa extensa e multidisciplinar (são mais de quarenta pessoas, entre assistentes de produção, realização, figurantes, técnicos, guarda-roupa, etc.) e várias etapas: pré-produção (o nascimento da ideia), produção (realização da ideia no terreno) e pós-produção (manipulação digital da imagem). São dias e meses de trabalho aturado a trabalhar para o mesmo fim, condensado naquele instante, que assume uma dimensão performativa total desde o nascimento da ideia à sua concretização; desde a ideia ao registo dos processos de realização e a própria exibição. Gregory Crewdson não “tira” fotografias, ele “faz” fotografias. Há um certo “fazer” artístico artesanal e transversal a várias áreas - teatro cinema ou pintura -, embora suportado em meios tecnológicos avançados, que nos permite encarar o seu trabalho como uma ópera visual.

No entanto, apesar do aparato evidenciado na realização de cada série, o imperativo fotográfico prevalece em relação aos códigos narrativos do cinema. As constantes referências ao seu trabalho como um instante de um filme são refutadas pelo próprio Crewdson quando defende que as suas imagens, ao contrário do cinema, não dependem de um encadeamento lógico e desprezam os compromissos moralistas da Sétima Arte. Alguem pediu um final feliz? Não é aqui que o vai encontrar, certamente. 

O olhar do cineasta surge aqui, no entanto, com pompa e circunstância. As referências são óbvias e recorrentes no trabalho de Crewdson: em “Twilight” (1998-2002), onde a luz hopperiana surge como um código narrativo que confere à imagem a referida tatralidade e ajuda a descodificar a cena descrita, a mistura de duas ideias antagónicas como o normal e do paranormal, a relação do interior com o exterior, remetem obrigatoriamente para “Close Encounters of The Third Kind” (1977). No filme realizado por Steven Spielberg, o protagonista afasta-se progressivamente da família e da comunidade local, depois de testemunhar uma série de episódios extraterrestres, experienciando a mesma alienação evidenciada nas imagens do fotógrafo; em “Blue Velvet” (1986), de David Lynch, o uso das cores claras e saturadas transformadas em escuridão ajudaram-no a definir o tom da história; em “Magnolia” (1999), o realizador Paul Thomas Anderson debruça-se sobre a vida de um conjunto de pessoas que, aparentemente, não têm quaisquer ligações entre si, num melodrama contemporâneo. A ligação entre elas estabelece-se após um milagre – um alucinação a que o realizador  oferece um carácter autêntico e bastante realista, tal como em qualquer série de fotografias de Gregory Crewdson; com Alfred Hitchcock partilha a obsessão romântica, essa vontade incessante de controlar cada aspecto do processo criativo, investindo numa meditação constante sobre as próprias imagens.

No campo da fotografia as referências são igualmente assumidas, numa espécie de homenagem a um conjunto de autores que ajudaram a desenhar a história da iconografia Americana: o “American vernacular” encarado por Lee Friedlander como uma paisagem de sombras e reflexos; o aspecto mundano do dia-a-dia de William Eggleston, transformado em algo misterioso e desejável; a tensão psicológica e perturbadora presente nos retratos aparentemente inocentes do estilo de vida americano da autoria de  Joel Sternfeld; as cenas domésticas de Philip-Lorca di Corcia, nos anos 70, que misturavam aspectos mundanos do quotidiano e uma certa teatralidade, revelando uma sensibilidade fotográfica que oscila entre a imagem documental e o efeito cinematográfico; a exploração da identidade e do isolamento nas “Untitled Film Stills”, da autoria de Cindy Sherman, no final dos anos 70. Contudo, na hora de eleger a principal referência neste domínio, Gregory Crewdson não tem dúvidas em apontar como fonte primordial de inspiração as composições surrealistas da fotógrafa Diane Arbus - cujo trabalho retrata com mestria as ansiedades do povo Americano e inspirou profundamente o fotógrafo norte-americano, nomeadamente na construção de uma narrativa visual e na abordagem ao lado mais sombrio do Sonho Americano.

Aos quarenta e seis anos, Gregory Crewdson ocupa já um lugar único na história da fotografia contemporânea, ao lado de Jeff Wall, Nan Goldin ou Cindy Sherman – artistas que transformaram a sua arte numa experiência estética total. Longe vão os tempos das primeiras aulas de fotografia na Purchase College, em Nova Iorque. Hoje, os cenários etéreos e mortificados pelas urgências da natureza humana ganharam sentido e inauguraram um novo capítulo na história da  iconografia norte-americana. Contam-se pelos dedos de uma mão os artistas que mergulharam com esta intensidade e paixão no imaginário de uma nação. E, apesar de tudo, o povo americano agradece.